NGUYỄN ĐẶNG MỪNG

Nhảy Cũng Như Thơ

 

                    

  Cách đây mươi năm tôi đi học khiêu vũ. Thời đó dân miền Trung vào Sài G̣n lập nghiệp mà đi học nhảy là chuyện lạ. Bạn bè, nhất là  các bà thường  x́ xào dị nghị, xem như hư hỏng tới nới rồi. Vậy là tôi dấu bạn bè đi học khiêu vũ một ḿnh. Tưởng dễ, ngờ đâu phải khổ luyện gần một năm mới dám vào vũ trường, câu lạc bộ khiêu vũ .  Khác với lúc học có hàng có lối, tiến lùi phải trái đồng đều, vào vũ trường mỗi cặp nhảy mỗi kiểu, d́u không vững là dẫm đạp lên chân người ta như chơi. Những ngày đầu tôi không dám mời ai, chỉ ngồi một ḿnh ở góc khuất nh́n thiên hạ nhảy. Rồi cũng quen dần, vài tháng sau tôi  đă có nhiều bạn nhảy.  Với quy luật nam thiếu nữ thừa, kép nào cũng đi với đào ruột, tôi độc thân, nghiễm nhiên trở thành của hiếm của quư cô quư bà.

 Vậy là một ngày một cữ, sáng chiều hoặc tối ở các câu lạc bộ khiêu vũ tôi luôn có mặt. Gọi là câu lạc bộ nhưng cách trang trí, từ đèn màu đến âm nhạc không khác ǵ vũ trường là mấy, chỉ không có ca ve.  Có lần được mời đi vũ trường , mấy em ca ve nhảy lộn tùng phèo, họ ôm nhiều hơn là nhảy. Với người mê khiêu vũ tốt nhất là đến các câu lạc bộ, ở đó có nhiều bạn nhảy giỏi và cùng đam mê như ḿnh.

Như thường lệ, tôi ngồi quan sát xem cô, bà nào  giỏi mới mời, nhảy với người mới học chán lắm,  chỉ trông mau hết bản nhạc. Một hôm, nhạc trỗi bài rumba,  thay v́ tôi phải đi mời bạn nhảy th́ có một em lại gần đưa tay: “Mời anh”. Đó là một cô ḿnh dây, mặc đầm dài quư phái. Tôi vịn tay cô em đứng lên điệu nghệ. Với kinh nghiệm mấy tháng d́u đào, tôi nhẹ nhàng đi bước căn bản rồi nâng cao từ từ. Đào thường bối rối những bước đầu, khi đă quen rồi hăy “ phăng”,  từ đơn giản đến phức tạp. Muốn lấy ḷng đào hăy nhẹ nhàng, có dự lệnh động lệnh hẳn hoi như cơ bản thao diễn trong quân đội vậy. Muốn đưa về hướng nào phải có dấu hiệu bằng tay trước một chút…Đào thường thích những kép có bàn tay điều khiển chuẩn mực, đôi chân chỉ cần bước đúng là được.  Tự nhiên tôi nhớ câu: “Lấy chồng th́ phải theo chồng, chồng đi đường rắn đường rồng phải theo”, quan trọng là “chồng”  phải vẽ đường cho tử tế, thật thà, điệu đàng.

 Nhạc rum ba nhẹ nhàng lăng mạn đủ chúng tôi tâm sự. Tôi nói nhỏ vào tai nàng “anh đi vậy được không, em học tới lớp mấy rồi” Nàng  bảo: “ Anh cứ tự nhiên, tôi sẽ cố gắng”. Đúng một tua nhạc tôi không rời nàng. Từ cha cha cha, đến tango nàng nhảy không chê vào đâu được. Đôi mắt nàng không có tuổi, tôi không biết tên nàng,  thầm gọi là em  Mắt Nai, tên tôi tự đặt tự biết. Mắt Nai buồn vợi khi rumba, sôi nỗi nhí nhảnh, lúng liếng khi cha cha cha, bebop, nghiêm trang quư phái khi  khi boston, valse, lắc đầu dứt khoát khi tango… Chưa bao giờ tôi phấn khích với khiêu vũ như thế này. Xong bản tango cuối cùng tôi chào nàng lịch sự điệu nghệ  như kiểu chia tay một buổi dạ hội ở châu Âu, nàng cũng đáp lại lịch sự  không kém.

 Mắt Nai  đi ba buổi đều đặn trong tuần, thứ hai , tư và sáu. Có điều tôi thắc mắc là không biết nàng đi bằng lối nào. Có hôm tôi đi sớm để canh nhưng vẫn không gặp nàng, thế mà nhạc vừa trỗi  pasodoble là Mắt Nai  xuất hiện ngay: đầm dài, giày cao gót,  mời tôi. Một hôm tôi phát hiện nàng từ sau quầy đi ra. Có người bảo: Những quư bà dấu các quư ông,  thường giả vờ mặc đồ bộ đi chợ, đến vũ trường, áo quần, giày  đă được gửi sẵn ở đó. Biết vậy tôi không thắc mắc nữa.

 Ba tháng đẹp trời,  tôi như được bay bỗng với những vũ điệu cổ điển. Từ sôi nỗi bốc lửa như cha cha cha, bebop, Samba ,  lăng mạn t́nh cảm như boston, rum ba đến những ṿng xoay choáng ngợp của valse, góc cạnh dứt khoát của tango…Đêm ngủ cứ trông trời mau sáng, chạy một ṿng giao công việc cho các cọng sự xong, chín giờ là đến câu lạc bộ. Từ khi gặp Mắt Nai tôi ít nhảy với ai, bỏ luôn những buổi nàng không đến.

Sáng thứ hai như thường lệ tôi đến câu lạc bộ, chọn đúng chỗ tôi thường ngồi đợi nàng. Chờ đến gần hết buổi vẫn không thấy nàng đâu. Tôi ra về đêm đó không ngủ được.  Đến thứ tư rồi thứ sáu nàng cũng bặt tăm. Thời đó chưa có điện thoại di động, tôi băn khoăn không biết cách nào gặp được nàng. Một hôm ngồi buồn nh́n thiên hạ nhảy, uống tới chai bia thứ năm, trong tiếng nhạc lúc dặt d́u lúc sôi nỗi, loáng thoáng những bóng người  ôm cuốn nhau t́nh tứ,  nhiệt thành, tôi nhớ nàng da diết. Xong buổi khiêu vũ người ta về hết, tôi vẫn ngồi. Nàng lại xuất hiện, bảo: “anh vẫn đi nhảy thường xuyên đấy chứ”. Như bắt được vàng, tôi cầm chặt tay nàng, run run nói: “Sao cả tuần nay cô không tới đây”.  Nàng nhẹ nhàng, “thôi ḿnh kiếm quán cà phê, tôi có chuyện cần nói với cậu”. Sao nàng gọi ḿnh bằng cậu, tôi hoang mang đi theo nàng.

 Nàng chạy trước, tôi rà xe  theo . Nàng tấp vào một quán cà phê yên tĩnh, dựng xe, mời tôi vào. Buổi trưa vắng khách, yên ắng như giữa hai bản nhạc, sắp bùng nổ một giai điệu. Lần đầu tôi nh́n nàng dưới ánh sáng thật:  Nàng gọi tôi bằng cậu là đúng, nàng khoảng bốn mươi tuổi, hơn tôi năm tuổi, chỉ có đôi mắt là Nai. Nàng mang tang màu đen nhỏ ở ngực áo sơ mi trắng, cương nghị và buồn buồn,  nh́n tôi: “Cậu này, cậu nhảy c̣n kém lắm, nhưng có hồn. Văn , Thơ, Nhạc cũng cần có hồn, không phải biết nhiều hay biết ít.  Chồng tôi vừa mất, anh ấy là nhà thơ,  một nhà thơ không bắt kịp  nhịp điệu, hơi thở t́nh đời thật và giả. Cậu hiểu chứ, cậu em. Chồng tôi rất ghét khiêu vũ”. Tôi nh́n chị, ngơ ngác không hiểu ǵ. Chị nghiêm mặt: “ Hăy sống chân  thật, đừng dối trá, cậu em!  Nhảy cũng thế… Đời cũng thế, uống bia ôm c̣n tệ gấp trăm lần…nhảy đầm. Ông nào cũng ngại khiêu vũ, c̣n nhậu với gái th́…” Chị hớp một ngụm nước, thở dài: “Cậu Em này,  Con chim con cá  khi yêu nhau nó cũng nhảy, cậu thấy không. Người Gialai ÊĐê cũng biết nhảy, cậu thấy không . Chỉ có người kinh, người kinh Việt Nam là…chưa bao giờ được nhảy …vô tư. Nhảy cũng như thơ”. Chị buồn, nh́n tôi, bắt và chia tay. “Tạm biệt cậu, tôi nghỉ nhảy một thời gian như đă hứa với chính ḿnh, chào cậu”.

 

 

Hơn mười lăm năm tôi không có dịp khiêu vũ, một phần do công chuyện, phần khác là không t́m được ai hơn NÀNG. Bao nhiêu bận bịu của đời, cơm áo và t́nh cảm, cả lời dị nghị nữa, tôi đành quên niềm vui khiêu vũ.

 Mấy năm lại đây, đọc báo thấy có  Khiêu Vũ Dưỡng Sinh. Vui quá mà cũng buồn quá. Vợ ơi, ta, chúng ta đă đánh mất cả một khoảng đời rồi, đă đến tuổi cần khiêu vũ dưỡng sinh rồi.

Vợ tôi giờ mê khiêu vũ hơn chồng, dù ngày xưa tôi năn nỉ cũng không chịu  đi nhảy, sợ người ta đồn trưởng giả học làm sang.

Nhảy pḥng lạnh chán, một hôm vợ  bảo: “ Công viên nhảy vui hơn”. Thế là vợ nói chồng nghe, cùng nhau đến công viên.

      Một  nữ Vũ sư, ḿnh dây, đầm dài, sôi nỗi nhí nhảnh, cầm micro hát và nhảy: “Mắt nai ơi xin đừng đi  nhé em…”. (*)  Nh́n tấm lưng mềm như… thơ, tôi biết là ai rồi. “Dù cho ngày tháng qua đi, qua những phong ba, tôi vẫn c̣n ngồi măi nơi này…” 

 

Tôi nói với vợ, mệt quá rồi, em ơi , trể quá rồi. Về đi .

 

NGUYỄN ĐẶNG MỪNG

7/2008

 

___________________________

 

* Mắt nai cha cha cha, NS Sĩ Luân.

 

 

trang nguyễn đăng mừng

chân trần

art2all.net