NGUYỄN ĐẶNG MỪNG

BUỒN VUI MẤY LẦN

 



Xay la Đồng Nai
Cơm gạo về ngi
Tấm cm về tui

(Đồng dao)
 

Gi la đang đạp, ba con tru bị khớp miệng bằng những ci rọ đan bằng tre. Ch Ru cầm mũi. Con tru Ve bao giờ cũng đi đầu. Bnh khng biết dắt tru nn được phn cng cầm sẵn ci gu tt nước được lt rơm, mỗi lần ch Ru ku ln Tru ẻ..tru ẻ(1), tay ch bụm chặt đui tru l Bnh nhanh chn chạy tới hứng. Khng hứng kịp, phn tru ị xuống trn la, rất kh dọn. Tru đi vng xoắn ốc từ tri sang phải, xong một lượt ch Ru dắt tru ra nghỉ. Thằng Thỉ v ch Gn dng mỏ xảy trở rơm. Ch Gn ni nhỏ với Bnh l đạp hai lượt thi, để la st trong rơm nhiều, về nh b con đạp chn lại kiếm cht cho, hợp tc x khng biết. 

Bnh phụ thằng Thỉ lm thư k đội. Thỉ trnh độ lớp năm, cọng trừ nhn chia lộn tng pho nn Bnh phải lm gip. Thỉ l con cn bộ tập kết nn được lm thư k. Hắn bực bội mỗi lần đối diện sổ sch chữ nghĩa. Thng trước hợp tc x cho hắn đi học trắc đạc, về lm bản đồ dy thừa, học nửa chừng hắn khng hiểu chi hết bỏ về. Thỉ ni với Bnh C ci dấu chi như ci gin xay, tui c biết chi m m cũng bắt học. Bnh mắc cười nghĩ chắc đ l dấu căn số. Thỉ tnh nguyện lao động trực tiếp, để việc sổ sch lại cho Bnh. Bnh l sĩ quan chế độ cũ, mới cải tạo về.

Mọi sản phẩm được chia theo cng điểm. Rơm chia ngay trong đm sau khi đạp la. La hột được co lại giữa sn, chờ phơi khn mới cn nghĩa vụ hoặc chia theo tỷ lệ cng điểm, thường l tạm ứng, đến những giả la cuối cng mới điều phối lại.

B con thiếu đi, mỗi lần trn đường gnh la về sn đội, vừa chạy vừa tuốt la cho v ti o, ngang nh để gnh la xuống, v nh giả đ uống nước, trt la từ trong ti ra. Mỗi ngy su chuyến cũng kiếm được năm su lon, hơn cả ngy cng tnh theo điểm. C đm b con ngồi họp bn đống la, sng ra thấy đống la nhỏ lại. B con bốc la bỏ v ti o, giả đ về nh c việc, trt la rồi ln họp tiếp. Ai cũng biết m ai cũng lờ đi. Ch Gn bảo Mần ăn kiểu ni cả lng thnh đạo chch hết

Chị Mịn đang triển khai một vấn đề quan trọng với phụ nữ trn sn đội. Giọng đồng của chị chậm ri nghim trọng: Knh thưa chị em, thực hiện đời sống mới, chị em phụ nữ chng ta phải cương quyết chống lại tn dư chế độ cũ, trong đ quan trọng nhất l vấn đề quan hệ nam nữ. Hm qua cc anh trong ban chấp hnh chi hội thanh nin đ bắt quả tang anh Tm bn đội ba v chị B ở đội ta hun chắc bằng mui(2) . Theo bin bản được lập l anh chị hẹn nhau đi họp sớm, ni chuyện sau cha, dưới lm cy. Lc hai anh chị đang dỡ tr đồi trụy th ban chấp hnh ập tới bắt quả tang.

Con B gục đầu trn gối, tc rủ xuống khc hưng hức. B con im lặng. Chị Mịn tiếp: Nam nữ trong x hội ta c quyền yu thương nhau nhưng phải trong sng, thể hiện quan hệ phải minh bạch, khng được ln lt, nhất l kiểu hun mui đồi trụy đ.

C những buổi họp cười ra nước mắt. Số l chị Lơi bn đội ba chửa hoang, b con đồn l chửa với ch Ln. Lng họp trước sn cha. Ch Ln vừa ln vừa nhỏ th cng với chị Lơi phốp php ngồi hng đầu như hai bị can. Chị Mịn lm chủ tọa hỏi: Anh Ln lm cch chi m chị Lơi c mang?. Ch Ln đằng hắng mấy lần rồi trả lời: Tui khng nhớ chi cả, chỉ nhớ l tui ho một ci xong chuyện, ai ngờ c mang. B con cười qu chừng, bảo chị Mịn c biết chuyện nam nữ chi m m cũng đứng ra phn xử. Chị Mịn nghim giọng: B con ổn định, ổn định. B con lại cười lớn hơn. Ch Gn ni to Anh Ln ho, chị Lơi lại chng hảng chn. Trai khng vợ, gi khng chồng, mai ra x đăng k l xong, c chi m m họp m hnh.

Trong những hội đon, hội phụ nữ l nhiều chuyện nhất. Phụ nữ cũng mệt nhất. Vừa l hội vin hội phụ nữ, dưới ba mươi tuổi l hội vin của hội thanh nin, trn ba mươi tuổi l hội vin hội nng dn tập thể. Chị Mịn lm hội trưởng hội phụ nữ thn, kim phụ trch địa bn đội Su, tất bật suốt ngy. 

Ngy giải phng chị Mịn ba mươi bảy tuổi, dng cao, chắc nịt. Da ngăm, tc mượt. Mắt chị to, lng mi di, hay chớp v nhn ln. Ch Gn bảo Nước da bồ qun cổi quần khng kịp. Hoặc Mắt hay nhn ln l người đa tnh, m đời chị Mịn c đa tnh chi m, chung tnh th c. Chị thường mang sng đi tuần một mnh ban đm, nhất l ở sn đội vo ngy ma. Bnh cũng thường ở lại giữ la v lm sổ sch trong nh đội.
 

***
 

Ma xun năm 1952,chị Mịn mười lăm tuổi đ đ c nơi dạm hỏi. Hn phu của chị l du kch, anh Tha, con một gia đnh địa chủ khng chiến. Chị khng yu anh Tha, lại yu anh L, một Vệ Quốc qun người đu ngoi Triệu Phong, hay đng qun ở nh chị.
Đm về sinh hoạt văn nghệ, nhảy đy gi(3). Chị Mịn nhảy điệu nghệ, mắt lng liếng, miệng cười duyn chm chm theo ln điệu si nỗi: Đy gi đy trong rừng.Gi mt nhắc rằng c em mun vn thn yu c sầu nhớ chi trong lng. Đến tiết mục h, giọng chị dịu xuống tha thiết , nhắn gửi : ƠƠMưa sa ướt bụi ướt ngn, ướt o em th em chịu, ướt o Vệ Quốc Đon em thương ơ.ơ.. Giọng h di theo hơi chị, bng khung, đi vo v tận, đi vo những ng ngch tm hồn sng như gương của cc anh bộ đội. Bộ b ba đen b st, gợn ln bao điều mơ ước trong mắt cc anh Vệ Quốc Đon. Anh L học xong trung học, bỏ trường theo khng chiến. Anh hay lm thơ, viết cu h địch vận v dựng kịch cho thanh nin thanh nữ trong lng. Mỗi lần bắt được Ty l anh thẩm vấn bằng tiếng Php. Anh chơi đn măng đ lin hay lắm. Những buổi văn nghệ bn đn bn ht thiệt xứng đi. Giọng chị Mịn khn, ht hnh khc hng trng quyện trong tiếng đn ro rắt của anh L: Đo l đo Ba Rền, băng qua rừng sương, Ai bước đi trn đường dừng chn nơi chiến trường. Đo vẫn đo, xa xa mờ xa, cho ti nhắn đi lời gửi về chiến khu. Ai đi v trong Nam, Ai đi ra Việt Bắc. Đường trường xa lắc, buồn vui mấy lần.(4)

Chuyện yu thương giữa anh L chị Mịn rồi cũng đến tai tổ chức. Anh H bị kiểm điểm, đổi vo trung đon 101 trong Thừa Thin. Chị Mịn buồn, đau một trận thương hn gần chết. Từ đ chị khng ht h nữa. 

Đường trường xa lắc đưa anh Th v cả anh L tập kết ra Bắc. Chị Mịn ở lại lng. Thời đ đ đm hỏi rồi xem như vợ chồng, chị Mịn ở vậy chờ. Ngy thng qua đi, chị mn mỏi chờ ngy đnh chiến, rồi chờ ngy tổng tuyển cử. Đến tuổi hm đi hm lại, qua th khi no khng biết. Ch Gn bảo dng cao m giọng đồng thường ế chồng, st phu.
 

***

Hồi chn năm ch Gn lm tổ trưởng du kch. Ch giỏi chiến đấu nhưng học chữ qun trước qun sau. Cng lớp bnh dn học vụ, Chị Mịn trnh độ lớp nhất, ch Gn học lui học tới cũng chỉ biết đọc, biết viết bo co. Sai chnh tả th chị Mịn sửa. Ch Gn thuộc lớp bần cố nng, đi giữ tru cho ng l trưởng, cha chị Mịn. Ch kể hồi nhỏ, chiều về đưa tru v chuồng xong l dắt chị Mịn ra giếng tắm. Da chị ngăm nhưng lng o. Chị hay cười r ln một lần ch Gn kỳ cọ chỗ kn. Ch cn kể chỗ kn của chị Mịn c nốt ruồi son, biểu hiện sức lực phụ nữ. Trong khng chiến c đm chị theo tổ du kch của ch Gn qua gần đồn Ty bn Thi ng h địch vận. Giọng h chị loang trong đm tha thiết nhắn nhủ:

Thiếu chi rau m ăn rau bt bt,
Thiếu chi bạc m tiu bạc Đng Dương
Thiếu chi người thương m thương bảo vệ
Thiếu chi người tử tế m lại lấy Ty

 

Những trng sng lin thanh từ đồn bắn ra như mưa, sau loạt sng chị lại từ hầm trồi ln h:

Nước cạn thiếp xuống sng m đam , bắt c,
Nước nậy thiếp ln rừng hi rau m rau mưng,
Khuyn chng quay sng lại để thiếp vui mừng,
D chng ăn thiếp nhịn, chứ một hai hai một xin đừng theo Ty !

Chng ra đi Bảo vệ , thiếp ở nh chu lệ năm canh,
Chng nghe ai nay dỗ mai dnh,
Bỏ giang sơn tổ quốc dạ sao đnh chng ơi!

 

Đạn lại bắn ra đng đng cheo cho. Ch Gn m chị Mịn vo lng động vin đừng sợ, đừng sợ, lại h thầm th vo tai chị Mịn: H cho Ty về nước Ty, hai ta đi cấy đi cy nui con. Chị Mịn sợ, khc ướt vai ch Gn. Ch Gn học chữ khng v nhưng ni lối l ra thơ liền liền.

 

Tro Ng Đnh Diệm, chị Mịn lm chỉ huy nữ Thanh Nin Cọng Ha x. Chị h nghỉ, nghim, nhn trước thẳng, giọng đồng m vang, oai nghim, rất qun sự. Chị l thủ lĩnh của phụ nữ bn qun sự trong x. Những đm thực tập bo động, m tre g rền như ếch nhi ku loang cả vng rộng lớn. Giọng chị Mịn oang oang: Việt cộng về, Việt Cộng về, b con đnh m, ko đn ln. Những chiếc đn dầu vung được ko ln cnh cy, ngọn tre lao chao nh sng nhập nha. Thanh nin bn qun sự chạy rầm rập. Hồi đ Bnh năm su tuổi ngồi trước sn run lập cập.

Chị Mịn ở cng xm, thường cng Bnh đi chơi. Chị cng Bnh vừa chạy vừa h xung phongxung phong. m cổ chị, nghe hương bồ kết thoảng ra từ tc, Bnh thch lắm, cười sằng sặc. Đm về mơ thấy chị m Bnh ngồi ln lưng tru, tru chạy qua đồng, bơi qua sng. Rồi chị m Bnh khc nức ln Bnh ơi đời chị khổ lắm, chị thương Bnh lắm. Sng ra, trước khi đi học Bnh chạy ln r, về gh nh chị Mịn kể cho chị nghe chuyện chim bao khi hm. Chị Mịn m đầu Bnh. Bnh gii đầu vo ngực chị, ht ht mi thơm hơn sữa mạ, rưng rưng.

Mạ kể hồi Bnh một tuổi, đi cấy la ma đng gửi Bnh cho chị Mịn, mỗi lần Bnh kht sữa chị Mịn hay cho b. Bnh đi b d chị khng c sữa. Bnh m chị ci g đ khng phải sữa.

Chị Mịn hay tập ht cho Bnh. Thường l những bi đồng dao vừa ht vừa lm bộ điệu. Như bi xay la Đồng Nai. Chị đối diện bắt tay Bnh x tới ko lui như xay la, rồi ht:

Xay la Đồng Nai
Cơm gạo về ngi
Tấm cm về tui.

Hoặc buổi chiều hai chị em đi ra đồng cng ht bi:

Ngh ơi ngh ọ
Ngh đi theo chị
Được ăn được b
Ngh đi theo ch
Được nhai rau khoai
Ngh đi theo ai
Cắt tai chắm mắm.

 

Ch Gn cũng hay cng Bnh chạy ngược gi Nam, ci chong chng bằng l dứa trn tay Bnh xoay tt, nhưng khng thch bằng chị Mịn. Bnh l đệ tử ch Gn trong chuyện tt c bẫy chim. Ngc ngch no trong lng ch cũng biết.

Ch Gn ht cho Bnh nghe những bản nhạc được cải bin lời. Như bi Đo Ba Rền, ch ht như sau:

Đo l đo Ba Rền, băng qua ci rương. Khi dắt chắc v buồng mụ cười ng la.
I x ci đồ đn b, dắt chắc v buồng cổi quần vắt ln phn.

Ch cười ha ha, vỗ nhịp vo đi, nhn ln nhn xuống.

Hay l bi lời người ra đi, ch ht:

Ngy no anh chết đi, em cứ mua cho anh ci hm. Chn đng hong. Rằng hết kh cũng đừng lấy chồng, rằng la khoai cũng cn vi so, đừng lo chi cả em ơi.
Con của anh, đứa ln năm, đứa ln ba, đứa đang cn nằm ng trong ni, khoan lấy chồng tội lắm em ơi
 

Ch nằm vật v trn ct, ht đi ht lại mấy cu trn, mặt đỏ ln, nước mắt nhiểu ra hai khe. Bnh chẳng hiểu ch khc cười chuyện chi.

C lần Bnh ht Đo Ba Rền theo lời của ch Gn, chị Mịn nghim mặt dặn Bựa ni sắp ln khng được đi chơi với ch Gn, nhất l ht bậy theo ch l chị nghỉ chơi liền. Bnh sợ chị nghỉ chơi, nhưng vẫn trốn chạy dọi ch Gn mỗi lần ch dắt ch đi săn, hoặc vc đi tt c.
 

Hết bậc tiểu học, Bnh theo gia đnh ln tỉnh học trung học. Thnh thị khng lm Bnh qun lng qun xm được. Nhớ chị Mịn, nhớ ch Gn quay quắt, cuối tuần Bnh đạp xe mười lăm cy số về lng. Ban ngy đi tt c bẫy chim với ch Gn, tối về ngủ nh chị Mịn. Miếng chi ngon chị Mịn cũng để dnh cho Bnh. Chị Mịn cho Bnh ngủ trn tấm phản, ma h gi mt rượi. Nh rộng thnh thang chỉ mnh chị ở. 

Ma Đng năm Bnh học đệ lục, về lng ngủ nh chị Mịn. Đang đm rt mướt bỗng nghe tiếng sng lin thanh từng nhịp ba pht;: Đng đng đng, hỡi cc bạn anh em nghĩa qun, hy bỏ sng đầu hng, nếu kẻ no ngoan cố chống lại th sẽ bị tiu diệt, đng đng đng. Bnh sợ run bắn người, m mền chạy qua giường chị. Hai chị em m lấy nhau m run. Tiếng sng v lời ku gọi xa dần rồi im bặt. Chị Mịn ni th tho: Việt cộng đ, mai em ln sớm đi. Chị m chặt Bnh, cuốn mền lại. Chị kể cho Bnh nghe chuyện lnh Ty, hồi Bnh chưa đẻ. Lnh Ty c lắm, đốt nh hiếp dm đủ hết c người bị cả trung đội hiếp đến chết lun... 

Hơi ấm v mi bồ kết lm Bnh ngất ngy. Bnh ngủ thiếp khi no khng biết. Chim bao Bnh thấy mnh đang b chị, bầu v sữa căng mọng, chảy trn ra miệng. Bnh nuốt ừng ực từng ngụm sữa, nghe da thịt rm ran kiến b. Rồi Bnh thấy ton lnh Ty thằng đen thằng trắng dằn Bnh khỏi tay chị, Bnh khc tht ln, cắn chặt nm v, nm v đứt vo trong miệng, Bnh nhai sừn sựt, đắng ngắt. Mấy thằng Ty đ chị xuống, hết thằng ny đến thằng khc hiếp chị. Chị nằm ngữa la lồ, hai chn di mu cua đồng đạp đạp lin tục vo bụng thằng Ty, tay chới với vẫy về pha Bnh... Bnh la ln ớ Chị Mịn đập vo tay Bnh ku chi rứa, chi rứa?, Bnh chong tỉnh. Trời sng tỏ. Hai chị em nhn nhau thẹn th. Chị bảo ln sớm đi kẻo mạ trng, rồi chị xoa đầu, nhn Bnh buồn buồn: Lo học cho giỏi, bựa ni đừng về nữa, nguy hiểm lắm. Khi m rảnh chị ln thăm.
 

Năm 1966, một trận chiến xảy ra giữa bộ đội chnh quy v lnh nhảy d. B con đứng nhn về lng qua cnh đồng. Hai chiếc phản lực nm bom napan, lửa cuộn ln từng cụm. Từng mi nh lần lượt bốc khi. Ch Gn la ln: Nh con Mịn chy rồi, đến nh thằng Thỉ chy rồi. Cả xm chm trong ngt ngn khi lửa. Tiếng sng lớn sng nhỏ nổ rền, chỉ cn nghe tiếng o o, đến chiều tối mới dứt. B con tản cư bn tn về số thương vong hai bn, nh cửa xem như chẳng cn ci no. Ai cũng lo cho chị Mịn, chị khng chịu tản cư.

Bnh trốn nh đạp xe như bay về lng. Qun đội hai bn khng cn ai. Mi tử kh quằn quại trong từng đợt gi Nam Lo, nhen lại những tn lửa chy. Bnh v ch Gn chui xuống căn hầm np đạn nh chị Mịn, khng thấy ai. Ch Gn buồn buồn, giọng khn đục: Rứa l con Mịn đi theo bn t rồi. Bnh đưa tay o quệt nước mắt, thầm ku Chị ơi, chị ơi Chị đừng chết nghe, em thương chị lắm.

Từ đ, cả vng chữ nhất được chnh quyền cũ gọi l mất an ninh. Bnh khng về lng nữa. Mỗi lần nghe đu đ c xc nữ du kch l Bnh hỏi thăm tn tuổi xem c phải chị Mịn khng.

Năm 1972, cả thị x Quảng Trị tan hoang. Bnh đậu t ti rồi bị tổng động vin đi sĩ quan Thủ Đức. Ra trường chọn vng miền Đng Nam Bộ cho xa lng xm. Mỗi lần chạm sng, hnh ảnh chị Mịn lại hiện về, tay Bnh run ln. Hnh qun ngang cnh đồng Bnh lại nghe cơ hồ giọng đồng chị Mịn đu đ, khi xa khi gần, no nề da diết:

Ngh ơi ngh ọ
Ngh đi theo chị
Được ăn được b
Ngh đi theo ch
Được nhai rau khoai
Ngh đi theo ai
Cắt tai chắm mắm

Những buổi chiều, gối đầu ln ba l nhn trời lm thơ, Bnh cũng khng qun hnh ảnh chị Mịn:
 

Bm bịp ku ma xun trở lại
Tuổi thơ xoay chong chng đường lng
Vệt trăng non rủ my trời ở lại
Bng chị lung linh, luống cải hoa vng.

 

***

Sau ngy giải phng Anh Th về lng mang theo vợ con từ ngoi Bắc. Chị Mịn vẫn cn con gi, chưa một lần biết mi đn ng.

Chị Mịn thường thn thiện với Bnh khi chỉ cn hai người. Trước mặt b con chị khắt khe với Bnh lắm. B con chia la rơm gnh về hết, chị đến gần bn Bnh nghim giọng:

- Cậu coi chơ la mất nhiều lắm. Hm qua đi họp chị bị ph bnh l quản l địa bn khng chặt.

- B con họ đi lắm rồi. Tui cũng biết chuyện x vin ăn cắp nhưng tui c quyền chi m.

- L chị ni rứa. Mnh kn đo bảo ban nhau để trong ấm ngoi m. Chia la rơm cn sống(5} th tạm được. Nhưng ăn cắp bỏ v ti l khng cng bằng, người nhiều kẻ t, những người tự trọng lại thiệt thi. Mai chị phải ni r điều ny với b con, cậu tuyn truyền trước với b con đi nghe. Chị biết b con qu mến cậu m.

Trời cuối thng tối đen, gi nồm thổi mạnh. Chiếc đn dầu tắt ngấm. Hai chị em ni chuyện thủ thỉ. Chị Mịn thở di:

- Cậu năm ni hai lăm tuổi rồi, lo m đi hỏi vợ hỏi con đi l vừa.

- Ai ưng m hỏi. Nng dn t học th ba mạ khng chịu. Cn bộ gio vin th ai dm ưng mnh. Chắc tui ở ri cho khỏe.

Gi nồm vi vt. Hai chị em ngồi bn nhau. Im lặng. Tc chị Mịn bay vướng vo mặt vo cổ Bnh nhồn nhột. Chị khoc vai, ni nhỏ vo tai Bnh. 

- Cậu c on chị khng. Ci ngy dẫn cậu đi cải tạo, chị phải lm mặt nghim với mọi người, chắc cậu hiểu chị. Đm đ về thương cậu qu, khc thầm cả đm. Đời chị em mnh da diết khc ni qu cậu hỉ. Chị hay ln gửi qu ln trại cho cậu, mạ c ni với cậu khng?

-

- Răng cậu im lặng rứa. Cậu khc . Con trai khng được khc. Sng c khc, người c lc cậu hức hức 

Hai chị em m nhau. Nước mắt nhe trn m nhau. Chị hn ln m, ln cằm, ln trn Bnh. Cuối cng họ cũng hun mui nhau. Mi họ giựt giựt cảm xc. Người họ nng ran ln. Họ quằn quại. Họ rn xiết lăn lộn trn đống rơm. Con trai cn tn, con gi trinh nguyn. Họ say đắm vụng về. Bản năng dẫn họ đi xa. Tnh yu dẫn họ chạy về với ngy xưa: C giấc mơ b sữa, c cnh đồng hoang mang tiếng ku ngh ơi ngh ọ
 

Tin chị Mịn c mang lan nhanh cả lng cả x. Người ta đon non đon gi về tc giả ci bầu chửa hoang. Người bảo của ch Gn, người ni anh Tha tiếc của đời bn cho gin(6), khng ai nghĩ đến Bnh. Những b sồn sồn c dịp để chm biếm, bn ra tn vo: Hnh hạ người ta nhiều rồi, đến lc phải trả gi. Gieo chi gặt nấy. Để coi mai mốt họp lng con Mịn trả lời ra răng? Con mụ mần bộ mần tịch chơ cn chi nơi nữa. Hết Việt Minh rồi đến Cọng Ha, rồi đến Cộng Sản. Người nớ m chung thủy với ai. Cả thng nay chị Mịn khng ra khỏi nh.

Một tối Bnh lội nước lụt lẻn qua nh chị Mịn, chị đang ngồi v o dưới ngọn đn dầu. Khng ngước ln , chị ni: 

- Cậu khng nn qua đay mần chi, phiền cho ti v cả cậu nữa.

Bnh ngồi xuống bn, giọng run run:

- Em nghĩ kỹ rồi, hay chị em mnh trốn v Nam đi chị. Ở đ khng ai biết mnh. Đời sống trong Nam phng khong hơn ở đy, chị nghĩ răng?

Chị Mịn ngước ln, mắt rưng rưng:

- Cậu dm khng, khi m đi?

- Khi m cũng được, mạ cho em mấy chỉ vng bảo v trong Đồng Nai m lập nghiệp, trong đ la gạo nhiều lắm, ở đy đi r mn hoi c ngy cũng chết. Em chuẩn bị hết rồi.

- Đồng Nai nhiều la gạo. Chị em mnh đi xay la Đồng Nai. C tấm c cm cng ăn cng sốnghức hức

- Dạ, mấy đứa bạn em gửi thư về ni trong đ heo cũng ăn cơm. Ăn chi cũng được, miễn chị em mnh thương nhau.

- Nếu đi th đm ni đi liền. Tối mai lng họp để kiểm điểm chị. Chị sợ phải trả lời trước b con lắm, c khi chị nghĩ chết quch cho xong đời. 

- Dạ, ba giờ sng c chuyến tu. Nn đi sớm hơn, cứ đi như l khng hẹn, ln tu rồi tm nhau.

Hai bng đen cch nhau mấy cy số, họ đi lặng lẽ trong đm, lội b bm trong nước lụt những đoạn bị ngập. Trời mưa lắc rắc, tối thui, xa xa le li nh đn những người đi soi c. Lng xm chm đi sau lưng, nhập nhe sấm chớp. 

Chị Mịn mang bầu đi từng bước d dẫm. Trong bụng chị thằng Bnh con đang lớn. Bốn thng nữa n sẽ ra đời. N sẽ bụ bẫm, sẽ b chị mạnh bạo như thằng Bnh ngy xưa. N sẽ năm su tuổi, sẽ cầm tay chị cười sằng sặc, chị sẽ đẩy lui đẩy tới hai bp tay c ngấn, ht bi đồng dao thuở ấy. Lần ny chị sẽ tập cho con ht bi xay la Đồng Nai cng bằng hơn, khng như đời chị. Chị sẽ dạy con l: Cơm gạo ăn cng, tấm cm chia chung N sẽ bảy tm tuổi, n sẽ chạy theo chị như con ngh, ht bi ngh ơi ngh ọ... Cha con n sẽ theo chị suốt đời.

________


(1) Tru ỉa.
(2) Hn nhau bằng mi.
(3) Một điệu nhảy của cc anh vệ quốc đon với thn nữ thời khng chiến chống Php.
(4) Một bi ht chưa r xuất xứ, thường được ht ở vng qu ti trong thời khng chiến chống Php. C lần ti hỏi, nhạc sĩ Phạm Duy cũng khng biết. Trước đy ti cứ tưởng của Phạm Duy hay Trần Hon m khng phải. Vị no biết xin chỉ by.
(5) Rơm cn dnh nhiều la.
(6) Kiếm thm, tm thm kẻo uổng.

 

trang nguyễn đăng mừng

chn trần

art2all.net