Bài hát dành cho người "ra đi" văng vẳng trong tâm tưởng, buổi sáng tinh mơ của phố phường SG. Thật ra chỉ là tiếng hát thầm tự thân, còn bên ngoài, bên đời sống thực làm chi có ai hát, có chăng là tiếng kèn đồng khàn đục của một đám tang vừa đi tới...

Buổi sáng, tôi đi bộ qua phố phường, cũng như nhiều buổi sáng khác, mong kéo dài hơn ngày sống với cuộc dân gian này ...

Đó buổi sáng cuối tuần vắng người qua lại, còn trời đất thì im ắng những ngày sau áp thấp, hỏi trời đất có vô tình không? Tiếng kèn đám ma làm lòng mình trỉu xuống...

Người con trai cầm di ảnh của bố đi trong tiếng kèn u uất, người mẹ đội mũ tang níu vai con bước theo... Tiếng kèn vẫn héo hon, trong âm thanh lao xao của những bước chân thầm lặng trên mặt đường, và tiếng trống bập bùng giữ nhịp... "Đừng bỏ em một mình, đừng bỏ em một mình, trời lạnh quá, trời lạnh quá, sao anh, đành bỏ em ?" Rồi mai đây, hai mẹ con sẽ sống thế nào? Ôi ! Phận người ! Duyên và nghiệp, gặp nhau chi để rồi chia tay nhau những giòng nước mắt, đời răng buồn quá vậy ?!

Và tôi bỗng nhớ anh Minh-kèn, một người anh Trường Nhạc Huế, vừa gặp đây thì đã vội "ra đi".... Đời sống mong manh quá, mới sáng hôm kia, thứ năm, anh Nhiếp còn message chuyển tin M.Lan rủ bạn bè đi chơi Bảo Lộc, thì sáng hôm sau, cũng anh Nhiếp, khẩn báo anh Minh kèn ra đi rồi, ra đi ngoài Đà nẳng ...

Mình nhớ mới tuần rồi, cũng sáng thứ bảy, hai ông anh tới nhà. Chuông đổ, dòm xuống cổng thấy hai người đàn ông, có vẻ hai ông già, mà già thì là bạn tui chơ còn ai vô đây nữa... Dù chưa nhận ra người, nhưng đã nghe tiếng anh Nhiếp, ông anh thân tình với những câu chào đầu thường châm chọc, mình đang để ý cái người cùng đi, dáng thấp thấp tròn tròn là lạ vừa mới bấm chuông, ai hè ?...

"A, anh Minh, anh mới vô."

Anh Minh đội cái nón bảo hiểm nính của ai đó, hình như hơi bự, khôn phải, người anh nhỏ, nên xùm xụp thấy bắt tội. Nhưng dạo ni anh mập ra, trắng trẻo phúc hậu, không còn thấy cái nét ba lia lém lỉnh của những ngày xa xưa kia ở trường Nhạc Huế, lúc nào cũng kè kè hộp kèn bên mình, miệng thì noái biết bao nhiêu là chuyện... Anh chắc trên bảy mươi rồi còn chi !

" Ừ, anh mới vô dự cái vụ tưởng niệm Thấy Văn Giảng nì, còn em răng, khỏe chưa?"

"Dạ em ổn rồi."

Mình phụ đẩy xe anh Nhiếp vào sân, định bụng làm cafe rủ hai ông anh ngồi lại noái chuyện đời. Nhưng không được, anh Nhiếp gởi thiệp mời (*), anh noái còn đi nhiều chỗ nữa ... Tự nhiên trong mình trở lại một ý nghĩ đã nghĩ rất nhiều lần, ông anh trường nhạc của mình, vì cái chi, mà cứ xách xe không lo "việc bàng dân thiên hạ"... Rồi bỗng nghĩ đến một ngôi trường nhiều kỷ niệm, trường Nhạc Huế đó, mang tiếng đào tạo nghệ thuật, nhưng những người đi học cứ nghĩ mình đi chơi... Cuộc dạo chơi trên những phím đàn mà, cho nên bây giờ nhìn lại, không mấy ai làm nghề, không làm nghề nhưng cứ bịn rịn với "nghề", với nhạc, với bạn bè học nhạc. Bởi rứa, cứ lâu lâu, bạn bè, trước sau, già trẻ, lại xoắn xít ơi ới... Lâu lâu lại đàn đúm đàn ca xướng hát ...

Còn nữa, bỗng nhớ cũng "chuyện thầy Văn Giảng", mấy tuần trước, Khúc Dương-Phú Hòa gọi vô, " Anh Huỳnh ơi, làm răng nhờ mấy anh trong nớ cho em một ít thông tin để làm Lễ tưởng niệm Thầy Giảng ở Trung Tâm Liễu Quán". Khúc Dương là bút hiệu nhạc sỹ của Đặng Ngọc Phú Hòa, là nhạc sinh thế hệ học trò của anh Vĩnh Hùng. Phú Hòa còn là em chị Đặng Ngọc Lệ Khánh phụ trách trang mạng văn học "Art2All.net" ...

" Hòa ơi, nhờ chi cho mệt, ngoài đó cứ níu áo anh Cao Hữu Điền, anh Vĩnh Hùng, anh Phan Hữu Lượng, rồi Thầy Trương Huệ Mẫn.. Hay là Dương Vĩnh Thâm..."

Và thiệt vui, mấy tuần sau, chắc "nhờ tui", bỗng thấy trên trang mạng của TT Liễu Quán-Huế, có hình anh Điền làm MC cho buổi lễ của "Thầy" ...hè hè hè !

Chừ trở lại với ông anh vừa ra đi, anh Mình-Kèn ... Với mình, là trở lại với kỷ niệm một thời rất xưa tại Trường Nhạc Huế. Nhưng thiệt ra, noái kỷ niệm cũng là một cách "noái giốc" thôi, bởi vì khi mình lò mò vào trường Nhạc, muộn màng tuổi con trai 15,16, thì các anh đã là những trưởng tràng... Những buổi tối nghe quý thầy gõ "dictée" lòng hoang mang vô kể... Nhưng dù răng vẫn không quên những buổi chiều cỏ tranh xào xạc bên ngoài, còn trong thính phòng thì gió đâu mà lồng lồng, mấy anh nhạc sinh lớn, tụ tập giữa thính phòng, đấu láo rôm rả, người ôm đàn, người cầm kèn, và hình như trong đám, mình thấy anh Minh nhà mình là có vẻ ba hoa nhất... Đúng thôi, thời đó anh đã về Phú Bài, đi Đà Nẵng chơi trong mấy Club của lính Mỹ, cùng VĐ.Phú...

Rồi Mậu Thân, trường mình sống lây lất với những ngọn đèn sáp mỗi tối cắm trên mặt đàn piano của quý thầy, rồi các thầy cũng dần dần bỏ Huế mà đi, và các anh chị lớn cũng theo thầy mà bỏ Trường xưa bỏ lớp...

Rồi 30/4/75, mấy anh em trường Nhạc huế lại tụ nhau ở café Gia Long, sau lưng Thư viện QG sài Gòn, những ngày tháng năm quê hương đổi chủ.... Hình như có anh Nam, Mai "nùn", Phước kèn ( đã mất ở Úc), anh Minh, TĐ.Khiết, Phú Trần guitar,... Còn ai nữa, nhiều lắm mà răng không nhớ nổi ! Rồi cuộc đời tan tác, tù tội, áo cơm, mỗi người mỗi ngã... Vậy mà cứ nghe bạn trường nhạc ở đâu lại đi tìm ...

Tháng năm 2001, anh Trịnh Công Sơn vừa mất, anh em trường nhạc Huế làm một đêm tưởng niệm ở nhà Huỳnh, lại gặp anh Minh. Vậy là lâu lắm mới gặp lại, anh khác xưa nhiều, có phần trầm xuống, cũng dáng dấp đó nhưng tự tại hơn...

Có lẽ không nhiều kỷ niệm lắm, với mình, để kể về anh Minh, thôi thì cầu cạnh mấy anh lớn...  Nhưng Anh Nhiếp anh Bùi thì ít lên "meo", chỉ còn anh Đức ĐC cùng mình hay ba xí ba tú ...

Huỳnh thân,
Minh vô Trường Nhạc 1962 nhưng không thi tốt nghiệp Solfege với khóa đầu tiên gồm Thao, Hùng, Đức, Bích Ngân, Túy An, Phạm văn Tuấn, Bùi, 8 đứa. Hoc trompète với Barthelemy ( Bac Tho lo mỳ). Nổi Tiếng nghịch ngợm và ở trong băng cua Võ Đại Phú , dám lập ban nhạc riêng , chơi cho Các Bar Mỹ, nhưng ko bị Cha Linh đuổi .

Mình biet có từng đó. Mới gặp lại Minh năm ngoái. Hai bạn rất thân là Bùi và Nhiếp, may ra hỏi Bùi và Nhiếp, họ biết rõ hơn.

Mặt Minh lúc nào cũng đỏ, gọi là "Hồng diện đa ......,"

Thang 22. 7 năm ngoái, sinh nhật Minh làm tại một nhà hàng gần quán Vọng Nguyệt. Năm nay ko kịp làm. Hôm ở quán Thiên Thanh, Minh chơi bài Dư Âm, Minh co thu lại. Tuần lễ cuối, thường xuyên gặp bạn bè SG, ngồi đâu cũng uống bia và hay móc tiền ra trả. Mặt khi nào cũng cười.

DDC

Rồi mình đọc lại thư anh Điền, từ Huế, mong tìm một chút hương xưa ...

Sông Hương , July 26 , 2013 ,

Kỷ Niệm ,

Hoàng Ngọc Đức và các bạn thân mến ,
Xin các bạn vui lòng gửi Minh một bó hoa giùm cho Cao Hữu Điền ,

Nhớ một năm nào trước đây, Thầy Văn Giảng tu nghiệp ở Mỹ rồi Meexico về Huế, một số nhạc sinh chính thức như Đặng Nhiếp , Trần văn Bùi , v.v... đều ghi danh học Hòa Âm với Thầy, CHĐ là nhạc sinh dự thính , tự do , cũng bắt chước mấy ông anh ghi danh cùng với họ ! Đặng Nhiếp đang học guitare , tiếng đàn làm cho mọi người mê mẫn ( Nhất là mấy cô gái ở vào tuổi cập kê !) Thời đó tôi thường đi theo Nhiếp vì tôi cho rằng Đặng Nhiếp hơn hẳn mọi cầm thủ, và nhạc sinh khác, thế mà Nhiếp lại bỏ quên cây đàn ghi ta sang học contrebasse với thầy Giảng !!!!! Nhiếp còn nhớ hay là đã quên !
 

Một hôm mọi người được gọi vào sau lưng trường Cao Đẳng Mỹ Thuật ( Còn nhớ Lê Thị Bích Ngân không Vĩnh Hùng ?!), sau đó tập hợp nhau lại leo bức thành rất thấp để chạp qua QGAN cùng với nhiều người khác chào đón một vị Thầy trẻ măng , hơi ngăm ngăm, nghe đâu vừa mới ở Đức về , được bố trí làm Giám DDooosc Trường QGAN Huế ! Vị Thầy đó là Thầy Nguyễn văn Thành tốt nghiệp Kèn Kờ La , nói chung là instruments à vent ở một đất nước xa lạ là Liên Bang Đức !
 

Thế rồi mọi nhạc sinh lại ùn ùn chạy theo Thầy mà ghi danh học kèn . Nổi bật nhất là Mai Kèn và Minh Kèn . Rồi thì Trần Trọng Nam , Trần văn Bùi , Dương Vĩnh Thâm, Vĩnh Tuấn v..v .....cũng trở thành ra Bùi Kèn , Nam Kèn , Ty Kèn , Thâm Kèn , Tuán kèn, Điền kèn ( hautbois ) ......Bùi còn nhớ hay bùi đã quên .......!

Mấy năm sau này không mấy ai còn nhắc nhở đến hai Nhạc sĩ Kèn , hai người đó là Mai Kèn ( một thời đi theo thầy Phạm Trọng Cầu vào trong Phương Nam ) và Minh kèn của chúng ta !

Mới mười ngày nay nhờ Hoàng Ngọc Đức và Hồ văn Thái Huỳnh , tôi mới nhìn thấy lại nụ cười hồn nhiên của Minh Tôi không gặp được y mà biết rằng y muốn gửi nụ cười đó cho một số bạn hữu ngày xưa , lâu ngày không gặp, trong đó có Cao Hữu Điền mà y hay gọi tên là Điền mặt trắng ( Bạch Diện thư sinh ) Cũng may mắn cho tôi lắm rồi !

Thầy Nguyễn văn Thành bây giờ vẫn ở Sài Gòn , có cô con gái là một họa sĩ nỗi tiếng ! Thầy giám thị QGAN Huế Tôn Thất Thứ ( Apocalypse now ! ) mười năm tôi không gặp , không biết bây giờ còn trong đó không !? Có cô con gái pianist của ông cai trường QGAN Huế , mười năm trước đây tôi còn gặp gở ở Sài Gòn cùng với Túy Hà.

Mấy ngày trước Đức còn gửi hình Túy Hà mặc áo màu hồng về cho tôi xem , lâu nay không ai nhắc đến !!!!

Một lần nữa xin nhắc nhở các anh các chị , hãy cắm cho tôi hai nén nhang và gửi cho Minh giùm tôi một bó hoa , các anh các chị nhé !

Thân mến ,
Cao Hữu Điền & Ngô Ái Anh ,

Thôi, rứa là cũng xong một phận đời, cái phận đời mà trong đó chúng ta hay noái là vô thường, nhưng khi cái vô thường ập tới thì ai nấy đều thảng thốt, chao, răng mà vô lý, mới đây, mới đây mà !!! Đúng như rứa, mới đây còn thấy anh Minh cười cười noái noái, rứa mà ...

Xin thắp một nén hương lòng cho người anh, người bạn Trường Nhạc Huế, về miền miên viễn...

Nơi anh về ngày vui không anh, nơi anh về trời xanh không anh, tôi nghe nghìn giọt lệ, rớt xuồng đời thành sóng lênh đênh ...
 

Sài Gòn, Một buổi sáng chủ nhật trong lòng lặng lẽ.

 Xin gởi về các anh, các thân hữu vài hình ảnh còn ghi lại của một người anh.