TÌNH BẠN 30 NĂM QUA
Có một nhạc sĩ đã nói: “10 năm không gặp tưởng tình đã cũ”. Bây giờ đã hơn 30 năm không gặp Thân Trọng Tuấn nhưng “Nhịp cầu vẫn nối những bờ vui”. Một điều là không thể “tay bắt mặt mừng”, “Ôm hôn thắm thiết” bạn ta nhưng chúng ta vẫn thường liên lạc bằng thư từ, email, điện thoại và hình ảnh của bạn Tuấn cũng đã “Chào hàng trên mạng" cho bạn bè được diện kiến dung nhan “Mùa thu lá bay” sắp nhuộm lốm đốm tóc muối tiêu chứ không phải như những chiếc lá vàng sắp rụng. Nhìn hình “cụ mi” vẫn còn phông chán.
Nhân đọc 10 bài thơ xướng hoạ 10 năm qua giữa Tuấn và Quý tôi, nay trong dịp hè ra Huế thăm quê lại gặp Võ Phước Lâm điểm hoạ thêm 8 bài, Quý tôi xin trình làng luôn thể.
Trước hết là cảm xúc của bạn Tuấn đột nhiên nhận được lá thư của Quý tôi gửi đến đất Mỹ và câu chuyện 10 năm trước được gởi lại ở đây với những vần thơ cũ:
Xanh đỏ bì thư tới nước người ,
Vượt bao hải lý vẫn còn tươi
Mười ngàn đồng lẻ : ba tem mếu,
Hai tấm hình chung: bảy nụ cười.
Quý mến trường xưa thầy bạn cũ,
Cam hàn song ngoại thoáng hai mươi ...
Đức ái sáng ngời đời dạy học,
Nửa vòng trái đất Tuấn rong chơi.
Cảm động thay những lời hồi đáp khi nhìn lá thư “Ba tem mếu” vượt nước người, Quý tôi mới phân bua rằng:
Tìm bạn nên thư vượt nước người
Muôn năm tình cũ mãi còn tươi
Thăng trầm thế sự cười rồi mếu
Dời đổi, xuôi hên mếu lại cười
Kỷ niệm như in thành ấn tượng
Thời gian còn sót vẻ đôi mươi.
Quý, Cam, Tuấn, Đức, tình sư phạm
Dạy học cùng người nhập cuộc chơi.
Khi được tin Tuấn vẫn mạnh khoẻ ở quê người, “cụ”Võ Phước Lâm cũng có mấy lời gởi bạn:
Hoạ mấy vần thơ gởi tới người
Cầu mong bạn Tuấn mãi vui tươi.
Giữa cuộc trần ai khóc lẫn cười
Khương Tử phong hầu khi tám chục
Cam La mệnh một lúc đôi mươi
Đức tài vẹn vẻ xưa nay Quý
Thương hải tang điền một cuộc chơi
Tuấn mượn câu thơ cuối của bài thứ nhất để liên hoàn với bài thứ hai tỏ bày tâm trạng của mình hơn nửa đời lưu lạc ở nơi xứ người cách quê hương hơn nửa vòng trái đất:
Nửa vòng trái đất Tuấn rong chơi,
Ngoảnh lại: Tay không, cẳng rã rời
Gia sản cho con: Lời cổ hủ
Tâm tư gửi bạn: Mấy vần lơi
Tần Lĩnh mịt mù hương cố lý
Quan hà thăm thẳm bóng đười ươi
Lữ thứ bồi hồi mơ tái ngộ
Bến mê du tử thấy bèo trôi.
Quý tôi lúc ấy cũng rất là “tâm trạng": cho nên cũng hoạ mấy vần để bày tỏ cái thằng tôi còn hợm hỉnh, ngông nghênh:
Dạy học cùng người nhập cuộc chơi
Ngông nghênh hồn xác quyết không rời
Khi mô không biết buông rồi thả
Lúc nớ biết còn chặt với lơi
Hoạn lộ mịt mù trong bến mộng
Thế nhân lẫn lộn với đười ươi
Soi mình nghiêng bóng bên dòng cũ
Nước chảy đêm ngày nước vẫn trôi.
Anh Lâm thì bài bản hơn khi họa những vần thơ sự đời:
Thương hải tang điền một cuộc chơi
Phù du ảo ảnh mấy ai rời
Công danh đeo đẳng tâm khôn gở
Sự nghiệp bằng nhằng trí khó lơi
Phú quý vinh hoa lừa sĩ tử
Nương khoai rẫy bắp bẩy đười ươi
Sa chân lỡ bước nơi đô hội
Tuổi trẻ ngày nào nước cuốn trôi
Ôi giọng thơ sao mà buồn thế! Anh nào, cụ nào cũng đều triết lý cho nên bạn Tuấn cũng nối tiếp mấy lời thơ triết lý:
Bến mê du tử thấy bèo trôi
Tỉnh giấc ba sinh nửa cuộc đời
Lãng tử bên lề thơ thẩn bước
Đìu hiu trước cửa ngẩn ngơ cười
Đất khách tả tơi chùm hạ thảo
Quê người lếu láo hạt thu rơi
Lửng đửng lục bình hoa thống hối
Mong manh tím nhạt điểm vàng tươi
Quý tôi thấy hoa, thấy lá của bạn Tuấn miêu tả cũng mườn tượng ở đất khách quê người, hoa lá cũng nhiều mà sao bạn Tuấn vẫn buồn vậy cho nên động viên rằng:
Nước chảy đêm ngày nước vẫn trôi
Mong sau du tử chớ bồi hồi
Bôn ba mê lộ lao chân bước
Nhàn hạ an tâm mỉm miệng cười
Hoa lá vì người mưa lệ giọt
Cỏ cây luỵ bạn khóc sương rơi
Bèo trôi xin chớ buồn thân phận
Mây kéo ngang trời nắng vẫn tươi
Người bạn vong niên Võ Phước Lâm lại họa mấy vần, nghe mà lòng thêm sầu não nhưng mong sao bạn Tuấn và kể cả Quý tôi và tất cả các bạn vẫn cảm thấy yêu đời:
Tuổi trẻ ngày nào nước cuốn trôi
Oa oa mới đó đã già rồi
Nhân tình tráo chác ba chung rượu
Thế sự bon chen một nụ cười
Bão tố khôn lay cành thông gãy
Mưa ngâu dễ khiến hạt sương rơi
Trăm năm bia đá mờ phai nét
Chỉ tấm lòng son mãi thắm tươi.
Bạn Tuấn như vẫn còn cảm xúc về ngoại cảnh nên tiếp tục xướng mấy vần thơ như muốn “nương cảnh tỏ tình” :
Mong manh tím nhạt điểm vàng tươi
Cùng mấy chùm bông nở với đời
Bình bồng xuân tứ theo dòng biếc
Tan tác thu phong rã nửa vời
Nắng hạ bon chen cơn nước rút
Mưa đông ủ dột hạt sương rơi
Thế sự vần xoay trò tụ tán
Bèo ra ta sẽ vớt một cươi
Quý tôi cũng cao hứng nhớ lại hoa lá quê mình, mà mỗi loài hoa là mỗi hồi ức về một người bạn cũ, một người tình năm xưa nên ngẫu hứng mấy lời:
Mây kéo ngang trời nắng vẫn tươi
Mây tan nắng ấm sưởi cho đời
Mai hương hưng hửng xuân tình tứ
Phượng vĩ hây hây hạ tuyệt vời
Hoàng cúc lâng lâng thu quyến rủ
Hồng đào run rẩy tuyết đông rơi
Muôn hoa vẫn thắm tình son sắt
Lá có rụng nhiều ra quét cươi.
Lại đến anh Lâm như muốn gởi một điều gì chắc ý nói rằng hãy để lòng son mãi thắm tươi:
Chỉ để lòng son mãi thắm tươi
Năm qua tháng lại với dòng đời
Vần thơ gửi bạn đừng o ép
Lời chúc mừng ai chớ vẽ vời
Nắng xế bùi ngùi tia nắng sót
Thu tàn cảm cảnh lá thu rơi
Nhớ nhà lặng ngắm phương trời cũ
Còn tưởng ngày nào chạy khắp cươi.
Cuộc xướng hoạ hình như đang còn tiếp diễn, bạn Tuấn bèn nói tiếp rằng:
Bèo ra ta sẽ vớt một cươi
Tụ tán phen ni rộn tiếng cười
Rễ tím lá xanh liền mặt nước
Sông dài biển rộng dính lưng trời
Thương hải biến vi quên ông Tạo
Hội Trà kết nghĩa nhớ người ơi
Bát nước rót tràn tình tri kỉ
Trăm năm há dễ giọt đầy vơi .
Quý tôi bỗng thấy hứng khởi nhớ chuyện một thuở trêu đùa, rong chơi thời lứa đôi xuân trẻ nên nói rằng:
Lá có rụng nhiều ta quét cươi
Nam nhi trêu chọc, nữ nhi cười
Thuyền quyên hạ cố chơi kinh đất
Hào kiệt hồi thương quậy quá trời
Bèo dạt về ngươi ngươi cứ đá
Hoa trôi đến tớ tớ kêu ơi
Hội Trà nên chuyển thành Hội Tửu
Hội ngộ cho tràn chén rượu vơi.
Cụ Lâm lại tưởng nhớ thuở ấu thời và tiếp nối những vần thơ xướng hoạ:
Còn tưởng ngày nào chạy khắp cươi
Ngây thơ cất tiếng hát vang cười
Chia ly thuở nọ vì chinh chiến
Sum họp khi mô bớ đất trời
Dưỡng dục sinh thành kia bạn hỡi
Quạt nồng ấp lạnh hỡi ai ơi
Bà con làng nước xa thăm thẳm
Tụ tán bi hoan lệ khó vơi.
Dòng tâm sự vẫn không ngừng lai láng, kỷ niệm xưa như gợi ngập trong lòng, bạn Tuấn đang đau đáu về kỷ niệm thời sinh viên với những vần thơ cảm động :
Trăm năm há dễ giọt đầy vơi
Từ phút thân thương hứa mấy lời
Trà nước đơn sơ khi họp mặt
Thơ văn cởi mở lúc đùa chơi
Thương quán Doanh Doanh chờ pháo chiếu
Nhớ lầu Cư Xá đợi xe mời
Hương xưa óng ả màu hoa gấm
Ôm mộng kinh sư giữa chợ đời .
Quý tôi cũng rộn rã tình bạn xưa nay mà tiếp mấy lời sau:
Hội ngộ cho tràn chén rượu vơi
Văn chương nghĩa lý được bao lời
Bạn bè tri kỉ còn bao đứa
Thân hữu ân tình mấy cuộc chơi
Xưa đã ấp ôm bao kỉ niệm
Nay lại xôn xao những gọi mời
Ngoảnh lại đời mình vơi quá nửa
Mà cứ phong lưu mãi với đời.
Bác Lâm như hồi tưởng những thăng trầm của cuộc đời mà gợi mấy vần thơ:
Tụ tán bi hoan lệ khó vơi
Còn thân còn nhớ chẳng quên lời
Thơ văn xướng hoạ hay đàm đạo
Lăng tẩm tham quan hứa dạo chơi
Núi Ngự hàng thông phe phẩy gọi
Sông Hương bến nước thiết tha mời
Niềm thương nỗi nhớ đầy tâm trạng
Lê bước chân đi giữa cuộc đời.
Mơ về quê cũ, bác Tuấn cảm hoài Huế xưa một thời vang bóng, “ấn ngọc, kiếm vàng” bất giác thốt lên:
Ôm mộng kinh sư giữa chợ đời
Hương Bình lãng đãng khói sương phơi
Trúc xanh kề bóng Quan Âm cũ
Nguyệt lạnh theo đưôi Vĩ Dạ hồi
Ấn ngọc Đai Nam thời lập quốc
Kiếm vàng quân chủ buổi sơ khôi
Nam Giao xã tắc hồn sông núi
Theo tiếng chuông chùa nước chảy xuôi.
Quý tôi cũng ôm ấp nỗi nhớ về đất Hương Bình, nơi đã sinh ra và lớn lên, nhiều địa danh đã gắn liền với đời người xứ Huế tái hiện thành ấn tượng cảm hoài:
Mà cứ phong lưu mãi với đời
Chánh tâm thành ý tiết danh phơi
Từ Đàm trống giục tâm tâm nguỵên
Diệu Đế chuông ngân điểm điểm hồi
Báo Quốc hồn thiêng oai lẫm liệt
Linh Quang trí tuệ sáng tinh khôi
Thuyền Tôn tu tập thân tâm định
Vạn Phước vun bồi nghiệp quả xuôi.
Cụ Võ Phước Lâm ý chừng muốn gửi những lời cảm nhận của một bậc lão niên nhiều kinh nghiệm, nhắn gửi với các bạn với mọi người những ý thơ khép lại những tâm tình, triết lý về thế sự nhân sinh:
Lê bước chân đi giữa cuộc đời
Mảnh bằng đại học nắng mưa phơi
Trăm năm thấp thoáng còn bao nả
Một kiếp phù du có mấy hồi
Võ tướng lừng danh tay kiến quốc
Văn thần nức tiếng bậc cừ khôi
Chiêm bao tỉnh giấc người cao thấp
Thế sự mơ màng kẻ ngược xuôi
Đến đây, bác Lâm tạm ngưng dòng hoạ của mình rồi bác Tuấn lại tiếp tục:
Theo tiếng chuông chùa nước chảy xuôi
Giăng ngang sắc trắng sợi tơ trời
Tuý Vân sóng vỗ cha trầm tưởng
Thiên Mụ rêu phong mẹ ngậm ngùi
Dùng chút hương xưa tô mắt biếc
Lấy câu thân ái giữ hồn tươi
Một chút tình quê nơi đất khách
Huế thật bình an. Nhớ rã rời.
Lời thơ ngậm ngùi trăn trở, lòng như vẫn còn rung mãi theo tiếng chuông chùa vọng đến tận trời xa. Dõi theo lòng bạn mà thương nhớ quê nhà, nhớ nơi từng ở, nơi từng đến, những ngôi chùa, những ngôi giáo đường vẫn còn im đậm trong tâm trí của Quý tôi:
Vạn Phước vun bồi nghiệp quả xuôi
Bình Linh ơn Chúa mát xanh đời
Cứu Thế vì người thêm sốt sắng
Phủ Cam cho bạn bớt bùi ngùi
Trung Bộ giáo đường bờ vách sậm
Thiên An tu viện rặng thông tươi
Gởi cả tâm tình về cố lý
Hồn quê vương vấn mãi không rời .
Kỷ niệm về con người, về tình yêu như rộn rã trong lòng mỗi chúng ta. Bạn Tuấn “Nhớ Huế. Nhớ rã rời”. Nay không ở đó mà hồn như vẫn gần kề:
Huế thật bình an. Nhớ rã rời.
Chút ni chút nớ nhớ không thôi
Thích mưa thèm nắng sân trường cũ
Tay ngọc chân son lụt tháng mười
Bông phượng em trồng mô dưới biển
Hoa sen anh cắm tuốt trên đồi
Phong lưu một bộ đồ lui tới
Quý phái cái thằng rách tả tơi .
Tình yêu có khi là những món ăn hương vị ngon đến nhớ đời. Nhớ về tình yêu lại nhớ về những miếng ngon xứ Huế. Nay ra đi đến phương trời nào cũng vương vấn mãi những món ăn đậm vị Huế thương:
Hồn quê vương vấn mãi khôn rời
Đậm đà phong vị nhớ hoài thôi
Cơm chiên Âm Phủ khuya tháng sáu
Bánh khoái Đông Ba rạng tháng mười
Tây Thượng bánh bèo ven bợt nước
Ngự Bình bánh ướt dưới chân đồi
Kể sao cho hết hương tình Huế
Rau Ngọt Nấm Tràm nấu Đọt Tơi.
Đến đây bạn Tuấn sực nhớ những người bạn cũ và cảm thấy ấm lòng khi tình bạn vẫn như xưa. Ngày xưa bốn đứa Tuấn, Cam, Đức, Quý gắn bó thâm tình nay vẫn còn đây những nỗi ai hoài mà hơn 30 năm vẫn chưa một lần gặp lại:
Quý phái cái thằng rách tả tơi
Đồng song huynh đệ vẫn ai hoài
Tuy tuổi tứ tuần tình tứ trụ
Thắm thiết thân thương thuở thiếu thời
Ngày tháng buâng khuâng hồn cố quận
Hai mươi năm cũ mịt mù khơi
Góc biển chân trời thân cô lữ
Xanh đỏ bì thư tới nước người.
Bạn Tuấn ơi, dù đi bất cứ đâu, sống ở bất cứ đâu tình bạn vẫn là một thứ keo dán thật đặc biệt, nó làm liên kết và tái hiện những kỷ niệm đẹp ngày xưa và vẫn tiếp nối trong hôm nay và tương lai. Tình bạn và món ăn ngon của quê hương vẫn là những nét giao tình thân ái để nối kết chúng ta, nối vòng tay bè bạn, mở lớn, thắt chặt và tin tưởng vào một ngày mai đoàn viên hạnh phúc. Quý tôi xin họa bài thơ sau cùng:
Rau Ngọt Nấm Tràm nấu Đọt Tơi
Thanh tâm giải nhiệt nhớ quê hoài
Tri túc tri tâm tri trí tuệ
Thảnh thơi thưởng thức thú theo thời
Bằng hữu nối vòng tay mở lớn
Giao tình thân ái hội trùng khơi
Tình Huế, tình người, tình hồ hải
Tìm bạn nên thư vượt nước người.
Hơn 30 năm không gặp, tình vẫn như xưa. Dù không được trực tiếp gặp nhau tại một điểm trên trái đất này nhưng lòng chúng ta như đã gặp nhau rồi vậy. Những lời thơ xướng hoạ của bạn bè như muốn gợi nhắc chúng ta về tình yêu quê hương yêu con người. Dù sao đi nữa hiện thực trong quá khứ hiện tại và tương lai vẫn là chất liệu để cảm xúc, để dệt nên những cái gì đẹp nhất, đáng nhớ nhất trong mỗi chúng ta.
Xin tặng bác Lâm, bác Tuấn, và tất cả các bạn yêu Huế bài thơ:
Một trời yêu thương
Được ấp ươm từ lòng mẹ
Ra đi, chạy giữa đời
Như dòng nước sông Hương
Ri rỉ vấn vương suối tuôn dào dạt
Ào ào thác Bạc
Nhảy sổ giữa dòng
Lượn lờ uốn khúc
Êm đếm ôm ấp thành Huế thân yêu
Đục trong ngọt mặn đã nhiều
Sông bao nhiêu nước bấy nhiêu ân tình
Cây xanh tắm nước quê mình mà xanh
Nón bài thơ dáng thanh thanh
Nghiêng nghiêng suối tóc chảy thành dòng thơ
Chảy qua bao bến đời mơ
Cuộn trong lũ lụt vỗ bờ đại dương
Sông qua muôn dặm trùng dương
Lăn tăn con sóng tha hương ngậm ngùi
Nghĩ đời lắm nỗi buồn vui
Mà trong ta vẫn không nguôi dạt dào
Bởi vì sao! Bởi vì sao
Huế trong ta đó ngọt ngào muôn phương.
Thật là ý bất tận ngôn, nói mãi cũng phải đến lúc dừng, ở mãi cũng phải nói câu tạ từ. Xin dừng lại ở đây chờ mong những hồi cảm của các bạn và cầu mong tất cả được mọi điều an lành.
Hãy cứ vui như mọi ngày. Hãy cứ vui như mọi ngày. Dù ngày mai không ai qua đây bỏ quên đây một người sống bên đời ... Và xin cám ơn Bạn bè đã tới! Ta chưa lạc loài! Tình dù phút cuối xin em nụ cười. Tình dù phút cuối xin cho nụ cười. (Trịnh Công Sơn)
Nha Trang, ngày 13 tháng 11 năm 2006.