|
Mặc cơn mưa đang xối xả, Thư phóng nhanh xe ra khỏi cổng ṭa án, trốn chạy cơn ác mộng đă đeo đẳng cô năm năm qua. Thế là xong một mối t́nh. Hay nói cụ thể hơn là chấm dứt một cuộc sống tù chung thân với một kẻ mà cô đă từng nói lời yêu thương ngày cô c̣n con gái. Cô không vui và cũng chẳng buồn, phóng xe đi trong cơn mưa. Con đường dài hun hút ngập trong màn mưa. Xe chạy, mưa bay…Từng hạt mưa quất mạnh vào mặt tạo một cảm giác như có hàng ngàn vạn chiếc kim bé tí chích vào. Cô thích cảm giác ấy nên hất tung chiếc mũ mưa áo, để mặc đầu trần, phóng lao về phía biển. Đoạn đường này năm xưa là con đường của kỷ niệm. Khi anh và cô c̣n đi học, họ đă bao lần đi bên nhau. Nhưng giờ này, ḷng cô không chạnh nhớ. Cô chỉ muốn con đường dài thêm, dài thêm để cô tận hương thêm cái thú đau thương đang dâng ngập trong ḷng. Năm năm-cuộc sống chung đụng của hai kẻ yêu nhau bỗng chẳng hiểu v́ đâu biến thành hỏa ngục. Cô nh́n lại ḿnh. Cô đă phạm những lỗi lầm ǵ? Một đời con gái lớn lên từ một gia đ́nh nền nếp. Mẹ dạy học ăn học nói từ thuở lên ba. Rồi nhà trường, thầy cô, xă hội Huế chung quanh tiếp sức tạo nên một mẫu thiếu nữ được gói tṛn trong mấy chữ Công dung ngôn hạnh cho cô đă là một bông hoa có hương sắc mà lắm kẻ ước mong. Anh cũng thế. Một cuộc sống b́nh yên trong ṿng tay bảo bọc của bố mẹ đă cho anh đủ thứ để bước vào đời: bằng cấp, nhà cửa, địa vị... Anh và cô đă gặp nhau, nói lời yêu nhau như là một chuyện tự nhiên mà không ai trong điều kiện ấy, hoàn cảnh ấy có thể nói khác được. Nhưng t́nh yêu có thể do ảo giác h́nh thành nên anh và cô đă nhanh chóng t́m thấy những khoảng cách ngay trong tận nơi sâu thẳm của đáy ḷng. Một đứa bé ra đời tưởng có thế níu kéo lại. Nhưng thiên thần bé nhỏ cũng lại là nguyên nhân để anh và cô ngày càng xa nhau… Chuyện bắt đầu từ đêm ấy, nhưng măi đến mấy năm sau cô mới hiểu rỏ ngọn ngành. Đó là chuyện pḥng the mà năm xưa mẹ từng dạy, là chuyện chỉ dấu kín trong ḷng. Cô không biết tỏ cùng ai. Cô không hiểu điều ấy là lỗi của ḿnh hay của chính anh? Đêm tân hôn, đêm mà mẹ đă tạo cho cô trí tưởng tưởng là đêm diệu kỳ của t́nh yêu, là đêm mà hai vợ chồng sẽ măi măi thuộc về nhau…Nhưng Thư đă trải qua một đêm đầu đời con gái chẳng có ǵ kỳ diệu. Sau đêm ấy, anh cũng có những đổi thay: ít nói lời ngọt ngào, hờ hững trước những vui buồn của cô, có khi anh lại gắt gỏng v́ những chuyện vô cớ… Cô nh́n quanh bè bạn…h́nh như chúng cũng như thế. Có đứa bạo mồm bạo miệng: “ Cái ông tướng ấy là của nợ đấy. Tau ghét cay ghét đắng. Biết trước thế tau chẳng lấy chồng”. Cô hỏi mẹ, mẹ mắng yêu cô: “ Chị muốn nhỏng nhẽo măi sao? Thời yêu đương đă qua, giờ phải lo chu toàn bổn phận đi!”. Thế là cô tạm yên ḷng, vùi vào bổn phận làm dâu, làm vợ, rồi chuẩn bị làm mẹ. Đêm biết ḿnh có thai, cô nắm tay anh đặt trên bụng. Nhưng bàn tay anh không một chút hơi ấm, để yên không nhúc nhích, khiến cô cảm giác có điều ǵ không ổn. Đi hỏi mẹ, mẹ cô lại bảo: “ Nó lo toan làm lụng mệt mỏi nên thế. Sắp có con ông bố nào chẳng thế. Chị cứ xem ông bố chị th́ biết. Tôi sinh chị và cả bầy con mà ông ấy nào hay. ” Thế ư? Thế th́ buồn quá! Đêm ấy, nằm bên anh, cô tủi thân khóc. Anh quay sang hỏi: “ Em tiếc nuối sao? Hắn ta là ai?” Một luồng khí lạnh chạy qua người, cô buột miệng: “ Hắn ta là người nào? Sao anh lại hỏi em điều lạ lùng ấy? “ Nhưng anh đă lạnh lùng nói: “ Ngay trong đêm đầu tiên tôi đă biết cô không là của tôi. Tôi thương cái danh giá nhà tôi nên chấp nhận cuộc sống này. Cô liệu mà sống. ” Cái đêm đầu tiên là chuyện ǵ nhỉ? Cô bàng hoàng trước sự sụp đổ của đất trời. …Từ đó, khoảng cách giữa anh và cô xa dần. Đêm đêm cô không ngủ được, trăn trở t́m nguyên cớ từ đâu. Hỏi mẹ th́ đă bao lần mẹ dạy chuyện pḥng the không được nói cùng ai. Cô đành chôn kín trong ḷng chờ có dịp gặp ai đó hỏi cho thỏa những uất ức.
***
Năm năm quả là một khoảng thời gian dài vô tận khi hai kẻ sống bên nhau với sự vô cảm trong hồn. Thư vẫn y lời mẹ dạy lặng lẽ hoàn thành nhiệm vụ. Anh cũng đi đi về về như một ông chồng mẫu mực. Cái danh giá gia đ́nh đă níu họ chung sống bên nhau như hai khúc gỗ trong mỗi đêm về. Cô đă lén t́m mua sách tham khảo, lén đến pḥng Tư vấn hôn nhân để hiểu v́ sao anh đă thay đổi ngay sau đêm đầu tiên ấy. Cuối cùng cô đă hiểu ra nguyên nhân của câu chuyện nhưng đă quá muộn màng để có thể hàn vết thương ḷng. Cô quyết định ly hôn để nuôi con một ḿnh.
***
Cô vừa miên man nghĩ ngợi vừa phóng xe chạy như một con điên. Có bóng một kẻ đi ngược chiều ra dấu hiệu ǵ đó với cô. Nhưng mặc, cô vẫn phóng xe, không quan tâm bất cứ điều ǵ nữa. Kẻ đi ngược chiều quay xe lại, phóng theo cô. Khi đến sát bên, cô nghe giọng đàn ông: “ Chị ơi gạt cái chân chống lên kẻo bị tai nạn. ” Cô ngẩng lên kịp nh́n thấy đôi mắt đen của một người đàn ông xa lạ. Ông ta không chờ lời lí nhí cám ơn của chị, quay lại và phóng tiếp tạo khoảng cách xa dần… Cô nh́n xuống, hóa ra cái chân chống xe chưa gạt. May Thư không bị tai nạn trên đường. Mắt cô bổng cay. Cô bùi ngùi hồi tưởng những ngày tháng qua. Giá anh cũng có chút quan tâm đến cô như kẻ xa lạ vừa qua th́ chắc sẽ không có sáng hôm nay-ngày mà cô kư tên vào tờ hủy hôn ước-ngày mà bé Tơ bé bỏng không c̣n sống trong ṿng tay của mẹ cha. Cô chạy xe chậm lại, suy nghĩ thật nhiều. Cái chân chống xe của một người xa lạ cũng đủ làm bao kẻ bận tâm khi đang đi trên đường chợt nh́n thấy. Cô cũng đă từng làm như thế. Không mấy ai mong đợi sự đền ơn qua nghĩa cử ấy. Đó là cái t́nh vốn có trong mỗi trái tim của những con người chung quanh ta. Nhưng sao cái t́nh ấy ta lại không dành cho kẻ đang sống bên ta trong t́nh chăn gối? Thư lại khóc. Cô khóc v́ đă đánh mất một thứ rất quí trong cuộc đời này: Niềm tin của những kẻ yêu nhau, mà anh đă không cho cô ngay trong đêm đầu đời mầu nhiệm của t́nh chồng vợ. Nước mắt và nước mưa quện vào nhau tạo vị mằn mặn. Cô nuốt hết vào ḷng và tự hứa sẽ quên hết để lập lại cuộc đời.
***
Chỉ c̣n thêm một người nữa là đến phiên cô. Thư bồn chồn lo lắng. Bài tham luận tuy đă được chuẩn bị chu đáo nhưng đây là một hội thảo tầm cở, mà cô lại tham dự lần đầu. Tiếng diễn giả trên bục có sức thuyết phục khiến cô quên phắt đề tài của ḿnh, nh́n chăm chăm người nói chuyện. Sao ông ta trông quen quen nhỉ? Cô lật tài liệu trên tay để nh́n xem. Một cái tên xa lạ: Viện nghiên cứu Cây Nhiệt đới- Ts Lư Luân. Đề tài Cây Nhiệt đới và Chiến lược phát triển Du lịch sinh thái của cô có mối quan hệ. Cô lắng nghe, ḷng tự hỏi ông ta là ai mà sao đôi mắt quen quá. Giờ giải lao, ông ta bị bao quanh bởi nhiều nhà khoa học tên tuổi. Cô đứng một góc pḥng, uống chầm chậm tách trà nóng để ấm ḷng trước khi lên tham luận. Ông ta tiến đến bên Thư. Cô ngẩng lên, bắt gặp nụ cười. Lại đôi mắt đen thật quen thuộc của ông ta khiến cô cảm nhận một sự ấm áp thân t́nh dẫu rằng cô chưa hề quen. Ông ta tự giới thiệu: “Tôi đă gặp chị một lần trong cơn mưa. Chị c̣n nhớ không, hôm cái chân chống chị quên gạt mà lại phóng xe như một tay đua trên đường qua Thôn Vỹ?” Tất cả chợt ùa về trong kư ức Thư. Đúng là đôi mắt đen của kẻ xa lạ trong ngày cô kư giấy ly hôn. Từ đó đến nay đă mấy năm rồi mà sao ông ta vẫn nhận ra được ḿnh nhỉ? Ôi thật xấu hỗ làm sao khi ông ta đă từng nh́n thấy cô trong bộ dạng của một kẻ khùng ướt đẫm dưới cơn mưa! Thư bối rối chưa biết phải nói ǵ, may sao chuông báo giờ làm việc, cô chỉ gật chào rồi đi nhanh vào hội trường, tim đập th́nh thịch. Cô tự nhủ: Thư ơi! Mày bối rối hay lo sợ? Lo sợ cho bài tham luận hay bối rối v́ có kẻ đă nh́n thấy dung nhan mày như một con điên? Một phút xao ḷng đă qua, Thư trở lại trạng thái b́nh thường, bắt đầu với vai diễn của một nghệ sĩ trên sân khấu. Giọng nói nhẹ êm tai, nội dung được chắt lọc súc tích, h́nh minh họa sinh động…cô lần lượt chinh phục hội nghị. Cô tự tin dần, vừa nói vừa nh́n xuống từng khuôn mặt đang lắng nghe. Cô lại bắt gặp đôi mắt ấy. Ánh mắt đang cười với cô. Mắt cô lại cay. Đây là lần thứ hai mắt cô cay khi gặp mắt người đàn ông xa lạ ấy. Giọt nước mắt lần đầu là sự hờn tủi chồng. Giọt nước mắt bây giờ là ǵ đây? Cô cũng chẳng biết, chỉ thấy ḿnh bỗng diễn thuyết hay hơn, duyên dáng hơn để khi kết thúc cô đón nhận toàn hoa, hoa và những nụ cười. Buổi ăn trưa được tổ chức dạng tiệc đứng bên bờ sông. Đoạn này sông vừa chảy qua cầu Trường Tiền, cây cầu gắn bó với biết bao đôi lứa yêu nhau trên đất Huế. Trời chỉ hửng cơn nắng nhẹ của mùa thu, cỏ xanh ŕ bên mép nước. Có con đ̣ nhỏ đi qua tạo cho ḍng sông gợn sóng lăn tăn. Cô đứng nh́n sông mà quên chuyện tự kiếm thức ăn cho ḿnh. Ông ấy lại đến bên cô, trao tay cô đĩa thức ăn và nói: “ Tôi ganh tỵ với chị đấy. Bài nói chuyện của chị thật tuyệt vời. ” Cô lí nhí cám ơn trong bối rối: “ Tôi phải cám ơn anh hai lần. Cho hôm nay và cho cả cái chân chống hôm nào. ” Rồi Thư lặng im, ăn chầm chậm mà không có cảm nhận dở hay ngon. Một điều kỳ lạ đang lén vào hồn cô. Cô tự xua đi. Đă quá đủ cho một đời người v́ nhầm lẫn-nhất là nhầm lẫn chuyện trái tim. Cô sợ hăi bất cứ lời nói nào nghe ngọt lịm như vị mật ong. Cô là con chim đă bị trúng tên nên thấy cành cong th́ sợ hăi. Nỗi sợ hăi ấy khiến cô chào ông ta rồi đi nhanh vào pḥng ăn đang đông kịt người.
***
Ông vẫn đứng đấy, miên man suy nghĩ về người phụ nữ vừa gặp lại. Hôm ấy trời mưa tầm tả thế mà sao cô lại để đầu trần phóng xe như một con điên? Có điều ǵ bất ổn chăng? Ông muốn hỏi nhưng không thể hồ đồ với kẻ mới quen. Ông có biết cô ta v́ thành phố này quá nhỏ bé, lắm chuyện trong nhà chưa rỏ ngoài ngơ đă hay. Nhưng ông chỉ biết qua những danh tiếng thành đạt trong nghiên cứu khoa học, mà cô đă minh chứng hôm nay. C̣n chuyện buồn hay vui, hạnh phúc hay bất hạnh dễ ǵ ai hiểu được ai? Ông cũng xua h́nh ảnh cô đi, ăn vội ba miếng rồi ra đứng hút thuốc một ḿnh bên ḍng sông. Ông không phải là người vùng đất này. Nhưng do phải ḷng cô Tôn nữ mà làm rể và ở lại xứ Huế mộng mơ. Nó là xứ của nắng cháy, mưa dầm, tiếng dế mỗi đêm khuya, màn sương mù kỳ ảo mỗi xuân sang và c̣n của biết bao điều kỳ diệu khác mà ông đă trải nghiệm trong đời ḿnh. Con sông Hương dùng dằng. . . chảy vào ḷng Huế nên con người Huế thật thâm trầm. Thâm trầm đến độ ông không hiểu nổi cô vợ Tôn nữ của ông muốn ǵ, nghĩ ǵ, ước mơ ǵ qua năm tháng sống bên nhau…Nên chi cuối cùng ông đành quay về cuộc sống độc thân, lấy công việc làm t́nh yêu, lấy những chiều mưa phóng xe một ḿnh làm bạn đồng hành trong cuộc sống. Chính chiều mưa ấy ông đă gặp cô- gặp một người đàn bà xa lạ mà bóng h́nh tiều tụy theo ám ảnh ông măi trên đường về…
***
Bây giờ là mùa thu. Mùa thu đất trời xao xuyến muốn th́ thầm lời tỏ t́nh dịu ngọt. Gió hôn mây cho mây bay d́u dịu. Nắng hôn ṿm cây cho lá chuyển sắc vàng. Mùa thu, con thú hoang dă biết cất lên tiếng hú gọi bạn t́nh. Mùa thu trái tim ông cũng bồi hồi bởi một điều ǵ không tên tuổi. Ông đang yêu mùa thu chăng? Ông lại đi một ḿnh. Đi đâu bây giờ? À mùa này trái Thanh trà Nguyệt biều đă đủ độ chín đong đưa trong những vườn cây. Sao ta không lên thăm ông bạn Huấn và thăm luôn cả xứ sở Bầu trăng nhỉ? Yêu cỏ cây từ tấm bé, ông đă rất giỏi môn sinh vật và trở thành nhà nghiên cứu cây Nhiệt đới. Từ cây Đa biết bay nơi đ́nh làng quê, đến cây Nắp b́nh ăn thịt, những đám rêu trong những khu rừng ẩm ướt…đă làm ông mê say. Ông đă hiến dâng tuổi thanh xuân cho cây cỏ. Đáp lại ông, cỏ cây cũng cho ông cái t́nh. Đó là hạnh phúc mà cuộc đời làm khoa học ông t́m được. Nhưng t́nh cây cỏ chưa đủ làm ấm áp trái tim ông mỗi độ thu về. Nên chi hôm nay trái tim ông mách bảo, thúc dục ông phải đi t́m… Trong vườn Thanh Trà trĩu trái của Ông già Huấn- một nhà nghiên cứu sinh vật tên tuổi của Viện, ông nghe mơ hồ có tiếng nói quen quen lao xao vọng lại từ những ṿm cây. Ông bạn giải thích:” Cô tṛ thằng Tân đang hái Thanh trà lưu trữ để mùa đông này làm tiệc nó cưới vợ đấy. ” Lần theo tiếng nói, ông t́m đến. Thật bất ngờ ông được gặp lại người phụ nữ mà ông cố không nghĩ đến mỗi đêm về. Cô ấy đang đứng dưới một gốc Thanh trà lăo, dang tay lên đón từng quả mà Tân hái trên cành. Nh́n thấy ông, cô cũng quá bất ngờ nên đánh rơi một quả, lăn đến chân ông. Ông cúi xuống nhặt giùm cô để che dấu cơn xúc động trong ḷng. Ông đă t́m hiểu lư lịch đời cô sau hội thảo ấy và cũng như ông, cô đang t́m công việc để bù đắp những trống vắng sau cuộc chia ly với chồng ḿnh. Tại sao ông không có quyền đến nắm bàn tay cô để bày tỏ những yêu thương mà bấy lâu đang chất ngập trong ḷng ông? Ông sợ hăi thêm một lần bị thương tổn v́ sự dối lừa? Hay ông sợ sự chối từ bởi cuộc đời cô cũng đă từng bị tổn thương và quyết khép cửa trái tim?... Tất cả những cảm xúc ấy đă khiến ông im ĺm không dám tỏ. Chỉ biết bày tỏ t́nh yêu mến qua ánh mắt dịu dàng. Đêm ấy, vợ chồng Huấn mời ông ở lại dùng cơm tối rồi sau đó kéo nhau lên Đồi Vọng Cảnh ngắm trăng thu soi thôn Nguyệt Biều. Ngồi trên đồi cao, chung quanh là đất trời Huế. Có nước lung linh, có ánh trăng huyền ảo…Huế bỗng đẹp như chốn non bồng. Nh́n phía xa xa, thôn Nguyệt Biều quả là một bầu trăng. Bà Huấn rót mời ông nhấp môi chén rượu ướp hoa Quỳnh và nhắm tí Thanh trà trộn mực khô mà Thư đă tự tay chế biến. Ông chỉ biết im ĺm không dám buông lời khen ngợi, sợ phá vỡ đi điều kỳ diệu đang choáng ngợp hồn ông. Cô ngồi đối diện, cũng im ĺm không nói. Ông thấy như có làn nước ướt đẩm mắt cô. Khi trăng đă lên cao, họ mới quay về. Ông bà Huấn có nhă ư nhờ ông đưa Thư về tận nhà v́ đường khuya. Ông chạy xe chầm chậm bên cô. Cả hai không nói. Họ không nói v́ sợ một điều ǵ đó sẽ đến trong đêm nay… Cuối cùng, khi đă đến nhà cô, trong bóng tối nơi giàn hoa ở cổng, ông cầm tay cô, nói th́ thầm đủ một ḿnh cô nghe: “ Em biết tôi đang nghĩ đến điều ǵ không? Tôi đang thầm cám ơn cái chân chống hôm nào. Chính nó đă khiến tôi t́m thấy em trong cuộc đời này. ” Bàn tay Thư để yên trong ḷng bàn tay đang truyền cho cô sự ấm áp tưởng đă mất…/.
Mùa Valentine 2009
|
