|
Cung Tích Biền
Nghĩ về thơ Phạm Ngọc Lư
1. Nhà Thơ Phạm Ngọc Lư xuất hiện khá sớm trên văn đàn Miền Nam, trước 1975, qua các tập san văn chương; trong ḍng văn học phóng khoát, bay bổng. Thơ buổi này? Là của nửa lăng mạn, và nửa kia của Lửa, trong đấu tranh sống c̣n. Mỗi tâm thức là ngh́n gạn hỏi về phận người trong một Việt Nam phân ly Bắc-Nam. Một Việt nam bị cuộc chiến ác liệt, vừa của bom đạn máu lửa vừa của ư thức hệ thù nghịch. Nó thách thức và ngăn cách toàn triệt với hạnh phúc; lại rất gần gũi trong ư nghĩa lưu đày.
Nhưng đây cũng là thời kỳ may mắn cho những ai làm văn học nghệ thuật, đương nhiên là ở Miền Nam. V́ cái thực tế nơi đây, là đầy rẫy rủi ro lại phong phú những mong chờ. Rất nhiều cảm thán về thân phận nhưng cũng thừa những nụ cười về nghịch lư đời thường. Và, v́ họ được sống, được làm Người Sáng tạo, trong một môi trường tự do. Có ngh́n tự do lựa chọn. Có biển tư tưởng để tương phùng. Và trên hết, từ một thế giới rộng mở, đa dạng, sấm uất những phát biểu, họ tồn tại trong đầy đủ ư nghĩa của Tồn Tại. Phạm Ngọc Lư là một Đóa Hoa, trong vườn hoa sắc màu hoằng viễn này.
Hồi ấy, hơn ba mươi lăm năm trước, tôi đọc thơ Lư mà chưa hề có dịp gặp mặt. Cứ nghĩ, anh là một người giàu trầm tư, vừa sống vừa phiêu bồng thấy ra:
Ngàn sau hồn chữ rêu phong Miên man thiên địa… tấc ḷng du du… [Phạm Ngọc Lư]
Vừa Thấy-Ra lại vừa an nhiên cùng Mộng:
Bó đời ta nửa manh chiếu rách Đêm nằm mộng lớn nuốt mộng con Chiêm bao cứ thấy ḿnh mọc cánh Bay với chim trời ra cố hương [Phạm Ngọc Lư 1971]
Thấy-Ra được cơi “Bạch vân thiên tải không du du”, và an nhiên trong “xử thế nhược đại mộng” ? Thế là đạt. Đạt, là nh́n ra Vô thường.
2. Những ngh́n cơn gió bay. Ngh́n thế sự phù du qua vó cửa. Hơn ba mươi lăm năm tôi đọc bài thơ đầu của Lư, tôi mới gặp Phạm Ngọc Lư trong một lần, chiều cuối năm 2008, ở Đà Nẵng.
Kể ra hôm ấy lạnh. Thành phố mù mưa. Gió mạnh. Tưởng có thể thổi bay một bóng người mong manh từ đỉnh cầu sa mù xuống mặt nước sông Hàn. Chúng tôi ngồi trong một quán trà sang trọng. Những liễn đối. Những chiếc độc b́nh hoa văn. Những bức hoành phi sơn son thiếp vàng. Cái này tương phản cái lưu lạc không biên cương, cái đau đớn không có tận cùng, của thân phận chúng tôi, qua bao mùa trắc ẩn của Đổi Thay. Trà rất nóng và thơm, màu hổ phách. Cái cách của Cung đ́nh Huế tại một xứ Quảng thô tháp không mấy thấm đậm được màu sắc cung đ́nh. Nhưng có Lư và bạn bè. Có thơ, và tâm sự. Có lời cảm ơn lưỡi hái của tử thần đă đậm t́nh bỏ chúng tôi lại nhân gian, qua bao thăng trầm từ ḥn bom trái lửa. Để c̣n tương phùng hôm nay.
Một làn da trắng lấm tấm bụi phong trần. Một khuôn mặt xương xương khắc khổ. Một giọng nói mềm của Huế. Một thân người mảnh mai. Duy đôi mắt sáng, một vầng sáng đă xám đậm những rêu đời. Đó là chân dung Nhà thơ Phạm Ngọc Lư. Tôi cũng rất mừng là anh c̣n sáng tác. Và cái tốt đẹp trên cùng, là anh c̣n giữ được chừng mực cái tinh túy Chính-Ḿnh.
Phạm Ngọc Lư, qua thời cuộc thăng trầm, làm thân phiêu dạt, nhưng không hóa ra bọt bèo. Mà anh đă minh triết nhận ra cái Tính Lư của cuộc Sinh - Diệt:
Đất đá thở ra mùi u uất Bốn bề hun hút rợn màu tang Ai chết quanh đây mà cú rúc Mà cơn gió lạnh réo hồn oan Ai trong muôn dặm không về nữa Cố lư mười năm mộng bẽ bàng [Cố lư hành - Phạm Ngọc Lư]
3. Trở lại Sàig̣n tôi nhận được của Lư hai tập thơ gởi tặng. Đó là h́nh hài, là hồn cốt Lư, là ngẫu dựng một mệnh người Thơ. Của Lư. Có trước 75, và C̣n, sau 75.
V́ sao trong tôi măi măi tồn lưu, triền miên lập dựng năo thùy cái ám tượng 1975? Hà cớ hiểm hoại nào tôi phải nhắc tới cái hố thẳm Trước và Sau ấy? V́ đó là lúc Cánh cửa Hy vọng, Niềm Riêng đành khép lại. Không chỉ cố mà chôn Quá Khứ, mà c̣n phải đào huyệt cho Tương lai. Quên quá khứ? là phạm trù của tâm linh trừu tượng. Đào huyệt cho tương lai? là hiện hữu của gánh chịu trong Hôm nay. Con đường trước mặt là lưỡi dao ư thức hệ. Trần trụi. Nhọn. Bén. Mỗi thân phận của Miền Nam, từ Miền Nam, phải bước qua với đôi chân trần. Không cố bước qua bằng bản lĩnh? bằng niềm sỉ nhục? th́ xin vui ḷng nằm giăy giụa trên cái tấm thớt lạnh lùng. Một tấm thớt vĩ đại, tập thể. Và, có ai đang hí hửng mài dao.
Hiểu cái ngặt nghèo bao la, cái sự vụ rất mênh mông không đếm xuể từ tâm thức này, để ta hiểu rằng thơ của Phạm Ngọc Lư là Thơ-Của-Nỗi-Ḷng. Là trăn trở. Là phản chiếu một cách ba chiều của Thực, Mộng, và cái Phi-thực-mộng. Là cửa ngơ, tới lui, từ đan kết trong phiêu bạt phận người. Là dấu hỏi trường miên trong đối diện với Thời cuộc.
Thơ Phạm Ngọc Lư khá khiêm tốn trong phát biểu. Có giới hạn của biểu hiện nghệ thuật ngôn ngữ nhưng độ trải nghiệm th́ sâu sắc, thâm trầm. Và chừng mực, ta có thể tinh tế nhận ra.
Buồn quá giả làm con vượn hú Nào ngờ ta con thú bị thương [Biên cương hành]
Chiều chết đuối trên sông ngờm ngợp Nước đua chen đớp bọt nắng tàn Đ̣ qua sông đ́u hiu bến đợi Buồn rút lên bờ cây khai quang [Cố lư hành]
Nước đứng tim đêm Ta c̣n thở hết ? [ Bên sông]
4. Phạm Ngọc Lư khá điềm tĩnh trong hành tŕnh sáng tác của ḿnh, tuy sâu trong tâm khảm, từ biển rộng tâm linh, Lư vẫn cháy bỏng với những khắc khoải, tư duy.Trong bao năm Lư không chạy theo những trào lưu, trường phái, những hào nhoáng ồn ào của thị hiếu. Không làm con thiêu thân để chết non, tàn mùa theo những cám dỗ tức thời.
Thơ Lư h́nh thức là mẫu mực, cổ điển. V́ ta cứ đủng đỉnh cái Riêng ḿnh. Cái b́nh cổ sống rất lâu. Chính ở điểm này Lư thành công. Nói được rất nhiều trong biểu hiện điều Muốn Nói. Không cầu kỳ. Không đánh bóng ồn ào mặt ngoài bởi ngôn ngữ rỗng.
Chữ nghĩa có Xác và Hồn. Cái Xác có thể sơn màu Đỏ, Nâu, Vàng. Cái Xác nó, có thể xác chết vô nghĩa, có thể thành khẩu hiệu trơ trẽn. Nhưng cái Hồn Chữ - nhất là Chữ của Thi ca - khó thể mặc áo cái kiểu đi với Ma phải mặc áo giấy.
Một người Cầm-bút phải trung thành, và lương thiện - dù ít ra, trong tương đối, giữa giới hạn - với giọt mực, trước trang giấy của ḿnh. Đó là điều tôi rất mừng khi trải nghiệm qua Thơ của Lư. Qua những ǵ trong hai tập thơ Phạm Ngọc Lư gởi tặng tôi.
Hữu xạ tự nhiên hương. Trong ngẫu nhĩ, trong tâm t́nh lắng đọng, thi ca của mỗi nhà thơ, là mỗi bày lộ cái cảm xúc khi đi trong dặm chiều, nghe nắng trong gió vàng, cái mùi hương nhẹ thoảng. Có những nhẹ thoảng rất lâu bền. V́ sự lưu dấu th́ vô cùng.
Ḷng ấp ủ một làn hương Từng đêm âm ỉ lịm buồn lửa tro Từng đêm le lói, cơ hồ Người về thắp mộng đốt ḷ chiêm bao [Nhớ Trầm - Phạm Ngọc Lư]
Cung Tích Biền Sài g̣n, tháng 8 - 2009
|
